Pienso en las oportunidades. Las pienso como concepto, e intento recordarlas intangiblemente materializadas en el transcurso de mi vida.

También pienso en las ambiciones. Se me ocurre una larga lista de ellas, pero al leer la palabra sólo puedo recordar las caras de quienes me hicieron saber las suyas.

Son muchas las caras que he visto. A veces pienso que fueron demasiadas. De casi todas recuerdo algo.

El otro día recordaba a mis compañeros de facultad. De muchos de ellos olvidé el nombre, y en el momento en que me doy cuenta de los efectos del paso del tiempo en mi memoria se me hace un nudo en la garganta.

Siempre creí tener buena memoria. Pero, ¿cómo puedo recordar un rostro y no las claves para identificarlo?

Hace algún tiempo, escuché a un viejo sabio y uruguayo diferenciar a la memoria del recuerdo. Decía, con palabras muy diferentes, que en la memoria se guardan aquellos hechos y aquellas informaciones que, en general, nos resultan desde un punto de vista afectivo neutras. Y que en el recuerdo, guardábamos todo aquello que realmente nos había tocado. Explicó también, que la etimología del verbo recordar hacía referencia a ésto, funcionando el re como prefijo de repetición y el resto de la palabra proviniendo del latín cordis, que significa corazón. El resultado es algo así como volver al corazón.

Esta explicación me brinda una salida. Una puerta se abre y las cosas parecen más claras. No recuerdo los nombres, pero sí sus vivencias. Recuerdo anécdotas, momentos. También insultos, mentiras. Recuerdo algunos timbres de voz. Recuerdo aquél que me dijo una vez en el liceo que de grande quería ser mecánico de motos. Recuerdo a la futura maestra. Y al guitarrista, al médico y al presidente de la República.

Al que se llevó la droga, al que fue a la cárcel. A Pedro, que se ahogó en un arroyo por salvar a otro. A Jessica, que tenía una voz increíble. Al Tati... ¿dónde estás Tati?

Me avivo de que recuerdo y nostalgia muchas veces van de la mano. También siento que la nostalgia no tiene antónimos. Microsoft Word® me sugiere a la alegría y a la indiferencia como contrarios a la nostalgia, pero yo creo que no. Diferentes sí, pero contrarios no, no te la llevo Word.

Lo jodido de todo esto es recordar cosas que nunca pasaron. O lo que es peor, mezclarlas con vivencias que sí tuvieron lugar en la historia. Que es justamente lo que acabo de hacer.