¿Qué será eso? -pensé- Aparentemente un blog.

De esto ya hace algún tiempo, y por aquél entonces, yo no tenía un muy buen concepto de lo que era un blog. Los pocos que habían recorrido mis ojos eran carentes de fibra: casi como esos diálogos tontos que se escuchan en una parada de ómnibus o en un pasillo de facultad. Pero conocía bastante bien a Natopia (por aquél entonces, Ararlatierra) y sabía que la unión de sus letras y la sucesión de sus palabras podrían aportar algo más que un frívolo murmullo.

A ver que será esto...

Click. Y me encontré con retazos de su vida, cuidadosamente lavados y planchados, luego puestos a relucir. Con el mismo cariño con el que una princesa de suburbio lava-seca-plancha y cuelga su único vestido azul. Un amor no correspondido por el fiel estilo de este mercado de pulgas, donde con la misma facilidad podemos encontrar los tristes versos que dejaron impresos un corazón impar, como los torpes insultos de quienes nada lo entienden o las estériles publicidades de los nuevos autómatas.

Y sé -ahora por experiencia- que contar algo que es propio, cualquier vivencia que alguna vez ocurrió dentro tuyo y publicarlo en un blog es similar a que la princesa lleve su vestido a una feria americana. Sabés desde el primer momento que torpes manos (las mismas que tipean los torpes insultos) lo van a tomar, lo levantarán de su descanso para verlo a trasluz, como si de verdad lo estudiaran, como si en verdad lo leyeran, casi, se podría decir, como si de verdad les importara. Bastante obvio es su verdadero sentir.

La variedad de vestidos es enorme. Esa noche quise conocerlos todos.

Así que a través de decenas de ventanas y pestañas los hallé. Vi gente en Estados Unidos peleando contra Bush y su guerra en Irak. Vi españoles contentos publicando las fotos de sus últimas vacaciones en Marbella. Leí a un asiático confesando llegar tarde a su trabajo con mal aliento e irse de allí con algún insumo de oficina entre las ropas. Me dejé llevar por mundos que no existen, por partidos perdidos, por publicidades disfrazadas.
Por inocencias perdidas, por vidas sin sentido, por inocencias reencontradas.

Política, fútbol, sexo, noticias, tecnología, que haré hoy, que hago ayer, que hice mañana. Mis ojos ya no leían, pero ellos seguían allí, brillando en la oscuridad, esperando ser al menos por mí ajados. Es que todo vestido -y toda princesa- sabe que algún día alguna mano diferente llegará. Y aunque no lo lleve - y aunque no la lleve-, quedará su imágen guardada en la mente con destellos, y en el lienzo, el reflejo de aquellas pupilas que lo quisieron descubrir. Que lo quisieron llevar.

Y que en verdad lo hicieron.

Y como no soy princesa, y porque no tengo vestidos, fue que cuando ya había decidido entrar no supe que poner sobre la mesa. Ni que cartel colgar sobre el tendal. Nada.

Justamente el título, lo primero que te piden. ¿Qué voy a poner acá? Me reía solo en la noche con cada estupidez que se me ocurría.

- "Compruebe la disponibilidad"- ... a ver, bueno, disponible está.
- "¿Nombre de usuario?" -Uhh... ¡pero hay que inventar una cosa atrás de la otra, che!
- "Imágen para el perfil" La que pude robar en esos pocos segundos fue la de un tipo bajo la nieve, que mucho que ver no tenía, pero que bien supo hacerme el aguante hasta que pude colgar esa que hoy luzco. (Que no es más que una triquiñuela de Photoshop sobre una fotografía mía tomada por la persona que más quiero).
- "Elija una plantilla" -Y sí, le meto a ésta, es la más oscura que hay. No sea cosa que los millones de visitas que voy a tener por día signifiquen un aumento en el consumo de combustibles y formas de energía no renovables...

El resto, es historia.

Aunque nunca lo dije explícitamente, ustedes siempre fueron bienvenidos.
¿Cómo alguien puede estar interesado en encontrar algo rescatable, reciclable, dentro de lo que otra persona, creyéndolo inútil -y hasta oloroso- descartó?
No tengo idea. Supongo que esa respuesta la tendrán algunos de ustedes.

Como Natopia, inspiradora con sus textos de esta aventura que hoy leen. Literalmente leí miles de blogs.

Ninguno aró la tierra con tanto esmero como vos.

O Alguien más, figura nueva en este mundo, uno de los primeros en colgarse a leerme, requechear y criticarme. Gracias por estar y seguir ahí siempre. A Lula, que sé que cuando puede se da una vuelta para leer y me encanta. ¿Cuándo vas a arrancar a escribir vos también?

Y otros bloggers más nuevos en esto del requechaje, con sus señores blogs a cuestas, como Inez y Vale, que derrochan creatividad en cada post -y que alguna vez sufrieran algún reproche mío, ¡hay que bancarme a mi también!-; o como Marujita, que denuncia con inteligencia, conocimiento, buen gusto y mostrador las diarias que en la caja boba o en el papel de huevos no figuran.

Un año muchachos. Pocas visitas (cerca de mil trescientas). Poco importa el número, siempre lo pensé. Me importa la calidad, la humana, esa que separa al Neandertal urbano del artista.

¿Seguiremos con el acúmulo de basura?

¿Seguirán las frases reflexivas en naranja?
¿Podré seguir intentando despegar de lo diario hacia algún lugar que no pueda decirles dónde está, pero sí como uno se siente después de estar?

Dios quiera, ganas no me faltan.

Sincrónico cumpleaños del Basural y Sin Gamulán.
Brindo por ustedes.

Nos leemos.

Sin Gamulán

Bien, rápidamente me aboco a la tarea de renovar este espacio, no quiero ahuyentar ni espantar a nadie. Me parece que las fotos de gente que ya no está fue demasiado fuerte para ustedes, pido perdón una vez más. El basural no cae en la espiral del terror y el lamento perpetuos, no señor. Pero por otro lado, probablemente jamás salga de la crítica y del fino arte de lograr, a pesar de todas las contrariedades, ver la paja en el ojo ajeno. Hay que seguir acumulando.

Críticas, sí. A los uruguayos. Uno de los cuales quizás seas vos. Me encanta escuchar en las clásicas tertulias de comercios o en los programas que abundan en AM las clásicas disertaciones acerca de lo malos que somos los uruguayos. Sin embargo por alguna extraña razón ninguno de los interlocutores comete jamás alguno de los pecados mencionados en la charla. Si hablamos de corrupción, nadie metió jamás la mano en la lata. Si hablamos de laburar mal y sin ganas, siempre son los demás, los de afuera.
El juego de la doble vida y el doble discurso es una habilidad común en este país, pero éticamente cuestionable.

En este momento una parte de la opinión pública está con la mira crítica apuntando a la policía, por el caso Natalia: "Detienen a la mina que mandó el mensaje de texto un mes después, ¡qué disparate!" Otros, disparamos contra la prensa, por su evidente mal gusto. El corresponsal en Piriápolis de canal cuatro, que trabaja en algún canal de Maldonado (ignoro el número y por suerte también el apellido del periodista) se encargó en una entrevista a los padres de Natalia en la última semana, de dejarles bien en claro que no podrían cremar el cuerpo de la chica sin pedir autorización al juez. Les preguntó dos veces si el abogado estaba al tanto de esa situación.
Inmediatamente después les preguntó que iban a hacer con las cenizas.

Realmente no lo quiero saber.

Criticamos. Pero a la hora de hacer nuestras labores difícilmente reparemos en autocríticas o introspecciones. Deberíamos comenzar a criticar nuestro mal gusto a la hora de movernos por los senderos de la vida.

El chofer del bondi nunca me frena en la parada, siempre tengo que bajarme en movimiento. Pero la culpa es de los médicos, que se cubren entre ellos, no saben nada y sólo les importa la plata. Cuando te subís a un taxi, ni sueñes con pagarle con un billete mayor a doscientos pesos, porque enseguida te arriman a un comercio, y encima pretenden que vos te bajes a hacer el cambio que ellos no tienen. Pero la culpa es del presidente que le va a comprar computadoras a los niños pobres en vez de subirle el sueldo a las maestras que tanto se esfuerzan por desmotivarlos.

En la verdulería si me distraigo las papas después me miran, desde todos los ángulos.
En la carnicería si no presto atención mis churrascos son ecosistemas de color bordó. En otros barrios directamente lavan la carne con solución de hipoclorito de sodio (sí, agua jane) aunque esto sea difícilmente creíble por cualquier lector situado al sur de avenida Italia.

En OSE no me atienden porque hay poco personal y así no se puede trabajar. En la puerta de mi casa venden los mismos productos que el bolichero de al lado, pero sin pagar luz, agua ni impuestos, impuestos que probablemente mi bolichero amigo también eluda, aludiendo el elude de los de enfrente.

¿Entendiste algo o no entendiste nada hasta ahora, pelotudo?

La culpa de que este país sea una mierda es tuya, no mía. Gil.

Llegó el momento.

Tímidamente ingreso al galpón. Esbozo una sincera sonrisa, en verdad estoy emocionado. Quienes alguna vez fueron mis compañeros hacen un corto canon con mi nombre.

Los beso, los saludo a todos. Las caras y los cuerpos cambiaron, pero por alguna razón, los ojos son los mismos de ayer. Me parece increíble ver emoción en casi todos ellos, esta reunión realmente nos importa.

Somos los ex alumnos de la generación que nos correspondía, que luego de muchos años -pocos en verdad- volvemos a reunirnos. Sin tener que sentarnos en aquellos rayados bancos, ya no con una túnica blanca delante. Galletitas y bebidas nos rodean, como en aquellos cumpleaños donde de a poco le agarrábamos el gusto a la vida. Y a los labios ajenos.

Se forman pequeños grupos, trato de pasar por la mayor cantidad de ellos, necesito estar con todos, hoy no se me puede escapar nadie. "¿En qué andás, che?" "¿Qué es de tu vida, loco?" "¡Estás igualito (más gordo, más flaco) bo!"

Los primeros minutos pasan rápido. Muchas risas, mucha emoción, todo es apurado, las palabras se montan, nos interrumpimos al hablar. En un momento me abstraigo y deduzco que en breve se vienen las anécdotas, así que decido alejarme un poco de los grupos, y acercarme a las personas. Sobre todo a aquellas con las cuales, para ser sincero, jamás tuve mucha relación.

Descubro con alegría que me recuerdan con cariño. Y me cuentan su historia. Casi todos pudieron terminar el liceo, algunos antes, otros después. Para mi sorpresa, por más que era de esperarse, veo a muchos luciendo una alianza en el anular, sobre todo a mis compañeras.

Alguien grita que las hamburguesas están listas. El reloj vuela.

Me alimento en silencio. Sonrío acompañando frases de recuerdos en común que en realidad no escucho. Estoy concentrado en los cabellos largos, en las barbas, en algunas bolsas que veo bajo los ojos de algunos compañeros. No soporto la tentación de compararlos con ellos mismos.

Cuando somos niños, cuando somos adolescentes, somos todo promesa, somos todo proyecto. Todo parece posible, la libertad parece libre y a quienes la vida no nos había golpeado mucho, el futuro parecía llano y prometedor, lleno de sorpresas. Me voy de la reunión por un momento. Mi mente se fue, recordando otra vez los diálogos y aquello que en algún momento nos prometimos.

El resto del encuentro transcurrió como era de esperarse. En realidad habernos juntado después de tanto tiempo para ver en qué andaba cada uno resultó una gran idea, de la lista faltaron varios, algunos por estar en el extranjero, otros faltaron sin aviso. Sin embargo a mí recordarme y recordarlos no me produjo mucho bien. Son tantos y tan variados los episodios que me trajo la memoria que ya no pude ver lo que me rodeaba sin distorsión. Hay más dentro de mi cabeza que fuera.

Caigo en una abstracción casi absoluta, con la mirada en el infinito abro un portal y todos los tiempos son el mismo. Me pregunto cómo hubiera sido esa misma reunión, si además de estar invitados los ex alumnos también lo hubieran estado los verdaderos alumnos. Y los futuros nosotros de aquél pasado, los que en este presente no están, porque en realidad nunca fueron.

Quienes fuimos, quienes somos y quienes dijimos querer ser.

Muchas personas dicen y piensan que los niños dicen siempre la verdad. Y que también hacen las preguntas más molestas. Recordando eso trago saliva, y me busco en esa junta de todos. Por fin me encuentro entre la muchedumbre... me tiemblan las manos, mejor guardarlas en los bolsillos.

Me miro fijamente a los ojos. Mis ojeras me hacen gracia, lo mal que me quedaba el pelo tan corto también. Yo también sonrío, seguramente sorprendido por mi pelo largo, y mis facciones algo menos cortantes.

- ¿Cómo estás?
- Bien.
- Espero no haberte decepcionado.
(Silencio)
- ¿A qué te dedicás?
- Ejem, bueno, soy empleado en un negocio.
- ¿Empleado?
- Sí, empleado.
- ¿Fuiste a la universidad?
- Jajaja... sí, fui. En realidad empecé la carrera pero la dejé por la mitad, estoy esperando acomodar algunas cosas para volver a engancharme.
- ¿Qué carrera? ¿Abogacía?
- ¡No, jajaja! Abogacía no, medicina estoy estudiando.
- ¿Medicina? ¡Pero si no puedo ni ver la sangre!
- ¿Viste vos como cambian algunas cosas?
- ¿Tenés plata?
- ¿Para qué precisas?
- No, te pregunto si vos tenés plata, si la familia tiene plata, ¿entendés?
- Ah... No, no tengo un mango.
- (Silencio, mirada hacia el suelo)
- Pero aprendí que la guita no es todo, mirá que a tu edad las cosas se ven diferentes.
- Claro, el dinero no es todo en la vida... eso ya lo sé. Los amigos también son importantes.
- Eh... sí, los amigos. Estoy un poco distanciado de ellos en este momento. He estado muy ocupado, no es fácil.

La cara al niño que fui se le empieza a caer a pedazos. Hace un silencio y me dice:

- Vení, vamos a saludar a mis compañeros.
- No, dejá, no es necesario. Ya hablé recién con sus futuros.
- Por eso. Quiero que conozcas a sus pasados.

Ahí están. Haciendo las mismas monerías que hacíamos cuando éramos nosotros.
Me presento.

- Hola, yo soy él dentro de unos años. ¿Cómo andan? ¿Qué hacés, gordo?
- ¿Y? ¿Sos político? Preguntó uno.
- ¿Sos millonario? Otro.
- ¿Ya te recibiste de abogado? Ese fue el gordo.
- No -respondo-, ni soy político ni millonario y jamás pisé la Facultad de Derecho, ¿ok?

(Silencio, se miran entre ellos)

- Bueno, no te enojes - dice uno y se va, y tras él los demás, incluso mi niño.

Vuelvo al mundo real. Nos estamos despidiendo, hay abrazos, más risas, casi todos se pasan los números de celular, los pulgares vuelan anotando fútilmente una secuencia que nunca van a volver a repetir. Se retiran solos, algunos en automóvil, otros a pie hacia sus actuales destinos, hacia sus camas, hacia sus mesas. Los veo irse sintiendo el vacío en el pecho, el barullo ya no está, ni el de los actuales destapando cerveza ni el de los de antes avisando que ahí viene la maestra. Quedé sólo, una vez más, con la cabeza un poco en este mundo y un poco en aquél que hoy añoro.

En eso me viene a buscar de nuevo. Soy yo, el de aquél entonces, con más preguntas.

- ¿No fumás porro, verdad?
- Jajaja... no, no fumo porro. Quedate tranquilo.
- ¿Tampoco fumás no?
- Eh... ya no. Lo dejé hace más de un año.
- ¡Entonces fumaste! ¿Pero no te acordás que hace mal, no te acordás aquella campaña que hicimos, no te acordaste de los yuyos que le hicimos tomar a mamá para que dejara el cigarro?
- Sí, me acuerdo.

Otro asqueroso silencio.

- ¿Tenés novia?
- Sí. Es lo mejor que tiene mi vida-, respondo.

Los dos nos encontramos sentados, uno al lado del otro, con la mirada en el suelo, con las mentes a millones de pensamientos reprimidos por segundo. Mordiéndose el labio inferior, juntando todo su valor, dirige sus ojos hacia mí.

- ¿Cómo llegamos a ser así?- Me pregunta. - ¿Qué hicimos para que todo aquello que quisimos ser no fuera? ¿Por qué no sos lo que hoy quiero?

Me pongo de pié. Esto rebasa todos los límites de mi paciencia, autorrespeto y decencia. Aguantando las lágrimas camino hacia ningún destino y tras unos pasos, intento mirarlo y le grito sin verlo:

- Ya te vas a dar cuenta.

Al otro día despierto, sudado, con la cabeza ajena y dolorida. Mi perro por la ventana me mira extrañado. Sentado en mi cama veo en el piso dibujados los recuerdos de ayer, las lágrimas de hoy, las nieblas de mañana.